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"En aquellos tiempos felices en 
que éramos tan desdichados", es 
decir, cuando teníamos más de quin- 
ce años y menos de veinticinco, En- 
rique Morente ya cantaba como un 
maestro. 

Creo que lo conseguía porque 
también escuchaba como un maes- 
tro. Ver cómo escucha Enrique 
Morente es una lección para cual- 
quier artista. Muy poca gente tiene 
la honda astucia de la humildad y el 
don de saber enriquecerse mediante 
el agradecimiento. Vivimos una épo- 
ca siniestra en la que hasta los 
aprendices de artista se fatigan co- 
rriendo tras el éxito o el dinero en 
vez de serenar su angustia en la 
búsqueda de la expresión y en la 
celebración de las raíces morales de 
su arte: como si se hubieran dejado 
contaminar por el extravío de algu- 
nos políticos y por los aspirantes a 
ser palmeados en la espalda por las 
más sólidas aves de presa de las fi- 
nanzas. Morente no entró jamás en 
ese laberinto sin salida y siempre 
supo que el arte y la vida son un 
aprendizaje y que en ese aprendiza- 
je están excluidos la prisa, la 
inautenticidad y la codicia. Luego, 
hace ahora casi cinco años, a una 
pregunta sobre qué aconsejaría a los 
jóvenes cantaores, respondería con 
profética exactitud: "Que tengan 
más afición y que estudien más. Que 


no vayan buscando el pelotazo ur- 
gente con un disco, sino que tengan 
paciencia y aprendan". En nuestra 
época abominablemente impaciente, 
el magisterio del cantaor flamenco 
Enrique Morente es un súbito re- 
manso de inteligencia y de honesti- 
dad. ¿Donde y cuándo aprendió a 
saber aprender de manera tan pre- 
cisa y continuada?. Posiblemente, en 
la infancia y en la pobreza. Son dos 
buenas escuelas. "Yo soy del 
Albaicín, vivía cerca de San José y 
de San Miguel Bajo, y a mí me influ- 
yó todo el barrio: las calles, la plaza 
de San Nicolás, la plaza Larga, el 
Camino del Monte, yo iba a ver las 
cuevas..." (Todos tendríamos que ir 
de vez en cuando a ver la cuevas. 
Vemos poco las cuevas. Algunos no 
van nunca, y cuando se les habla de 
ellas, huyen: y así van las cosas. Es 
que no está de moda aprender, 
aprender suena a cosa vieja). 

En los años sesenta Morente 
aprendía de los viejos. En Madrid es- 
cuchaba con reconocimiento, con 
atención suprema, diría que con bra- 
vura, a Bernardo el de los Lobitos, a 
Manolo de Huelva y, sobre todo, a 
Pepe el de la Matrona, aquel viejo 
que había nacido en 1887 y que re- 
cordaba, a través de sus propios an- 
tepasados, asuntos de la infancia del 
cante. Cuando Pepe el de la Matrona 
(sus amigos nos consentíamos lia- 
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mar lo don José) arrancaba delante 
de nosotros pellizquitos de su me- 
moria, que era casi infinita como la 
pampa y poblada como un bosque 
de noche, los jovenes de entonces, 
escuchando, bajábamos a la cueva 
de la fascinación. De todos nosotros 
quién mejor escuchaba a aquella en- 
ciclopedia de vida verdadera y de 
cante flamenco era Enrique Morente. 
Ver escuchar a Enrique Morente era 
un regalo y casi nos daba vergüenza: 
intuíamos que esa manera de escu- 
char era un forma de no llegar a pa- 
decer nunca una moral anestesiada 
y era una forma de no tener que pa- 
decer jamás la mutilación del desti- 
no propio, que son las dos grandes 
fortunas que casi todo el mundo pier- 
de en esta abyecta ruleta de la ambi- 
ción y del escaparate en la que todo 
es negro, impar y pasa. Morente no 
pasaba. Y no era impar, porque siem- 
pre escuchaba a alguien (y sus ne- 
gruras, sus fatigas, las transforma- 
ba en gritos a la vez instantáneos e 
interminables y en donde la ilustre 
lágrima del flamenco se transforma- 
ba en piedad musical que nos unta- 
ba su pomada en lo huesos). 

Siempre escuchaba a alguien. 
Comenzó a escuchar los "sonidos 
negros" de la poesía y pronto comen- 
zó a cantar, con la casi brutal ternu- 
ra flamenca, poemas de Miguel 
Hernández, César Vallejo, Manuel 


Machado, don Antonio Machado, 
García Lorca, Al'Mutamid, Lope de 
Vega, Juan del Encina y Juan de 
Yepes (o San Juan de la Cruz, para 
los íntimos). Morente, de tanto es- 
cuchar (sinónimos: oír, atender, per- 
cibir y sentir), logró llegar a sentir y 
hacer sentir el cante de un modo 
profundamente exquisito y a la vez 
avasallador: apoyando los pies en el 
cimiento del dolor, arañando con las 
manos en las paredes de la sabidu- 
ría y, a la vez, acariciándole el cuello 
nervioso a la fugitiva invención. Es 
decir: honrando la osamenta de la 
tradición con una voz que reúne el 
pasmo de las viejas raíces del fla- 
menco y la angustia creadora que es 
capaz de agregar melismas inéditos, 
nuevas maneras de orfandad y de 
vitalidad. En fin: honrando a todos 
los viejos maestros haciendo como 
ellos: añadir un poco de riqueza in- 
esperada a la herencia que sólo cre- 
ce así, escuchando y creando. Así se 
fue haciendo famoso (en medio mun- 
do, en más de medio mundo) aquel 
chiquillo del Albaicín al que acaban 
de darle el Premio Nacional de Músi- 
ca. Enhorabuena a los miembros de 
un Jurado de música llamada culta 
(tan grande a veces, tan llena de so- 
nido negros) por haber sabido escu- 
char la energía musical y moral de 
este cantaor flamenco que es Enri- 
que Morente. 



